happy

　　李帆《中國青年報》（2014年09月02日12版）
　　在朋友圈宣佈自己要離開，希望和深圳的朋友再聚一聚，結果大家還是太忙，有在外出差的，有忙著寫方案的，有說太遠趕不過來的……“這個地方不適合我”，看完這一圈留言，小磊頗有些憤憤，回老家的決心更加堅定。
　　一起回去的還有媽媽。退休之後，媽媽追隨小磊來到深圳，開了一個家鄉風味的小館，自己打理，每天累死累活，也沒賺到錢。請不起服務員，就無法擴大經營，反過來亦然，生意於是陷入死循環。相比而言，作為舞蹈老師，小磊的日子要好一些，白天帶完課，晚上跑跑夜場，但收入也只夠生活，至於房子，除了日常開銷，教課加跑場的收入，能租一間寬敞一點的房子。
　　每當從聚光燈中回歸後臺，換掉服裝，洗掉油彩，藉著夜色匆匆離開迪廳，小磊就愈發覺得自己與這座城市無關，也愈發美化心中的家鄉。
　　那就回去吧。出了車站，便是故鄉，安徽北部的一座小城。雖然家鄉的街道窄小、破舊，還是讓人感到親切，眼前的景象，正如木心詩里寫的那樣：長街黑暗無行人，賣豆漿的小店冒著熱氣……回家的感覺，真好。
　　詩意和浪漫很快褪去。當逛遍一條街找不到一個公廁，也沒有麥當勞、肯德基這種公用餐廳，這些外在的，都還能忍受。更大的打擊，來自家庭內部。小磊回鄉，恰逢節日，全家總是要慶祝一下的，在這闔家團圓的喜慶場面上，除了爺爺的開場詞比較溫和，之後三姑六婆、大爺大伯的每句話，似乎都暗含深意。也不能怪他們，誰讓小磊的媽媽離開時太囂張，“我要跟小磊去深圳了”——這句宣言讓所有沒本事出去闖的親戚們都抬不起頭。
　　“你一個月掙兩萬吧？”“你帶女朋友回來了嗎？”“你在深圳買房了嗎？”每一個否定的回答，都讓大伙兒很爽。而每一個問題，也都在暗示——你看，你們母子在外邊混不下去了。
　　深圳的朋友不是這樣，雖然大家都像一座座孤島，但聚在一起的時候，也會很有默契，沒人問這些敏感的問題，大都會在冰冷的外殼下，也包裹著一層溫柔的體貼。
　　所有人中，只有爺爺的問題最有建設性：“小磊，你回來之後準備做什麼？”
　　做什麼？當時只是想著回來，以為回歸就能解決一切問題，結果發現不是這樣。接下來的幾天，在這座淮北的小城裡，小磊發現自己幾乎找不到事情可做。不光他是這樣，他的朋友也是如此。他的高中同學，在上海做數據分析員，如果回老家的話，估計只能當收銀員，而在IT公司上班的發小，回家恐怕只能去網吧當網管。而他自己，一個科班出身，有數年工作經驗的舞蹈老師，懷揣簡歷跑了幾天之後，發現自己根本找不到工作，無論全職還是兼職。
　　這時他才恍然大悟，思鄉病輕而易舉地讓他上了個大當。“我就知道你還要回來。”電話撥過去，前老闆表現得特別寬宏大量，“快點回來吧，我就當給你放了個大假。”
　　冗長的假期結束了，坐上火車，小磊向著南邊的水泥森林進發，那裡雖然冷漠，但是包容，更有各式各樣的工作機會，提供給形形色色的人。你買不起房，但你有床可睡，你養不起車，但公共交通足夠便利，你吃不起燕窩魚翅，但只要努力，溫飽無虞。
　　“這次回去，不但要做兩份工，早上還要早點起來，打理餐館生意，揉面、烙餅。”小磊用手支著腦袋，暗想。
　　而身邊的媽媽，早已沉沉睡去。　　（原標題：上了思鄉病的當）